文｜黃敏琪
對版畫藝術家來說，沾墨與滾墨的階段本是一件近似紓壓的事，代表著製版的苦耕終於等到了歡呼收割的時刻，也即將要看到想像與呈現之間的差異，每張作品都充滿驚喜。雖然製作版畫的步驟十分複雜，我仍試圖在課堂上為孩子保留那份掀開紙時的奇景。調墨、沾墨、滾墨、上紙、加壓、掀紙，以及最後的風乾，這些程序像是帶有魔力一般，課堂上我只要把自己變成一位版畫魔術師就行了。19 位小朋友僅需把戳好的板子拿上台，操作加壓的步驟，這樣所花費的時間應該就足夠撐完一個小時，我心裡盤算著。

文｜黃敏琪
在以前我所成長的80年代，教育界沒有什麼過動（ADHD)或自閉症的醫療定義，認為所有人都能在高壓／威權／體罰下習得秩序，特殊教育的光譜也只有資優與智能障礙的兩極，不會有什麼「雙重特殊需求學生」(Twicw exceptional students)的定義，也就是同時存在資優與身心障礙症狀的學生。現在我們知道有些孩子無法順服大人的命令可能有其身心病因，但這仍屬於前衛的認知，多數老師仍活在80年代的教育法中而不自知。

文｜黃敏琪
除了敏感的小女孩之外，所有孩子都在可控制的秩序中。我在今天一個小時的課程中搞不太清楚「奴性」與「秩序」的相互關係，那一線之隔的準則是什麼？奴性是天生還是被訓練出來的？秩序是社會化的過程嗎？那創造性與自由呢？

文｜黃敏琪
有了前車之鑑，這次上課我帶了愛心小貼紙以備緊急管秩序使用，且一上課就先約法三章，誰也不准跨到教室後半部。我在教室中間用小椅子築好一道牆，孩子們還興沖沖地跟我一起搬。但最終我才理解這方法根本沒用，越界對孩子來說是更大的樂趣。除了一個一個把他們抱回原地之外，我也氣急敗壞地說出「我不想變恐龍吼你們！」、「再跑過去下次你們就看不到我了」這種話。

文｜黃敏琪
法國後印象派畫家高更，最著名的就是他充滿三原色的大溪地畫作了。七歲前待在秘魯生活，腦中存有極具異國風情的童年記憶，17 歲當上船員與海軍，曾航行至巴西、巴拿馬、大洋洲、地中海與北極圈等地，這些經驗給了他浪跡天涯的勇氣，最後跑到南太平洋那個遠得要命的大溪地生活。法國是大溪地的殖民母國，對法國人來說，到遠的要命的大溪地不過是國內旅遊的概念，體驗小島慢活十分方便。島上可忘卻梵谷（Vincent van Gogh）失心割耳的瘋狂，也能有許多未成年少女的陪伴，慾望放縱，梅毒逐漸從畫筆間綻放簇生，免疫系統邁向失控，於是高更最終死於梅毒性心臟病。

文｜黃敏琪
大後我才意識到問題在哪——由於當時那首舞蹈曲目叫《我是中國人》，恐怖的洗腦歌詞是：「我是中國人、我是中國人，中國人～真偉大～～～大孩子勤勞、小孩子乖巧，我！是！中！國！人～～…🎶」，我那曾經衝過美麗島事件的爸爸，怎麼可能容許自己女兒唱跳反對派的歌？

文｜黃敏琪
我眼珠睜得好大，倒抽一口氣——剛剛我經歷了什麼？差一點就被黑掉了耶！我的完美主義怎能接受這樣的控訴？一堂課賺六百多元不值得啊！沒多久，熟面孔老師帶著列隊揹好書包的小朋友們進來。

文｜黃敏琪
我上網查，幼兒園正常的師生比應該是 1:15，且已 40 年未調整，目前立法院雖然正考慮降成 1:12，但，好像，不適用於⋯⋯課後才藝班。

文｜黃敏琪
俄國的構成主義（Constructivism）發展於 1913-1920年代，有人也把它叫做結構主義，但由於二戰後社會科學中還有另一個從法國來的結構主義（Structuralism），通常我不會把一戰的 Constructivism 譯為結構主義。構成主義的特色是反傳統雕塑的「減和加」（雕和塑），而由一塊塊的材料組構或結合而成，並且納入抽象概念，可說是現代雕塑的雛形。

文｜黃敏琪
“Kindergarten”，德文，原意是「孩子的花園」：Kinder 是Kids，而Garten 則是garden，原來幼稚園的字義有如此美麗的意境。這是比包浩斯還要早成形的德國教育機構。隱約記得中文世界好像曾經有過一番「幼稚園」改名「幼兒園」的論戰。