文｜愛麗濕
許情在泉州獺窟洞口足足等了半個月，終於盼到吹北風，才能發舟航行。帆船一離開碼頭，海上水天相連，茫茫無涯方向難辨，既看不到飛鳥，遠山逐漸隱逝，耳邊只聽風聲泠泠，水聲淙淙。船夫焚香計程，舵工捧著指南針等候風信定下趨向，生怕弄錯子午帆船漂流到呂宋或暹羅。
很少讀到這麼一篇陌生、彷彿不存在於我們所熟悉的世界的旅遊記事。等了半個月、盼到吹北風、發舟、焚香計程……這是什麼狀況呢？那恐怕是連電影畫面都無法鉅細靡遺地傳達的，搖搖晃晃、稍不留神便如隔世的旅程。
但我們其實早在國中歷史課時便詳讀過這段：
唐山過台灣，心肝結歸丸
勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，個個青春無人轉，知生知死都是難。〈渡海悲歌〉
啊！於是你霎時明瞭，那是一段我們再爛熟不過的曾經，你還記得因反覆翻褶而發皺的歷史課本，還記得那用螢光筆紅筆原字筆交叉重疊的層層重點提示，你記得那幾張為配合生硬的教科文字所搭配的插圖，即使它們仍是古板極了，一點也不生動有趣。
你當然也忘不了黑水溝，教科書上的那群前仆後繼欲移墾台灣的人們，某些攜家帶眷，某些隻身前來，但無論是以何種方式聚集起來的人們，他們都勢必得橫渡那早已惡名昭彰於故鄉於每個人心上的魔鬼；不幸如遭逢惡浪吞噬於黑水溝與無數海上亡魂相伴的渡海客，幸運如奄奄一息但總算靠岸面對下一個未知的移民。
當然教科書不會，也無法將這段過去的旅行娓娓述說(否則小說家們該寫什麼好)，教科書只是，用了差不多五十至一百字，三五行列，一個段落帶過，總地來說，那也差不多是一個章節的四分之一。
對於那段旅程，你知道我知道，但也什麼都不知道。
航行了兩三個時辰，突然一股巨浪襲來，船身起伏如盪秋千，乘客中午下肚的米粉，一條條盡吐了出來，接著海上起了暴風，風聲有如鬼哭神號，令人聽了毛骨悚然。日落黑天後，船身搖晃更是激烈，像是凌空而起，躺在船艙難以入眠的許情，恍如御風而行，一時之間以為已葬身海底，靈魂出殼遨遊太空，人一驚嚇，暈死了過去，醒來已是天明，甲板上傳來興奮的叫聲：
「到了，到了，看到陸地了！」
獺窟與洛津相距八百海里，正常風速下，一晝夜可抵達。
關於未知，總是比我們已知的還來得多；即使知道了，卻也總囿於敘事者觀點、資料來源等，種種無法抗拒之因素，落至知道了卻也不知道，這矛盾且困擾人的窘境。
我們乘過於西子灣、旗津往返的渡輪，登過台東航往綠島的甲板；我們嘻嘻哈哈的前去，即使旅途當中承受不住浪濤狂妄似地打擊而暈吐，卻從不曾覺得應該對眼前那片湛藍的海水感到顫慄。
也是，未曾降入塵世的，未曾戒慎恐懼的，又怎能懂悠遊於俗世前需先深諳的潛規則。
隨著歷史的軌線悖逆時間旅行，我們終於理解，每一次的學習，在獲得收穫前，都需經歷一段恐懼。啦啦啦，樂團唱著，如果看見地獄我就不怕魔鬼。
偏偏這世界不只一處煉獄，潛伏於我們人生道路邊伺機而動的也不只一隻魔鬼；許情橫渡征服黑水惡魔三回，卻敵不過歲月施予他肉身的變化，亦無法阻擋命定該遇見的，不論是視他如孌童的烏秋、朱仕光，或是待他如親「姊妹」的妙音阿婠。
三次洛津行，每次讓黑水溝帶來的，與日後將行離去的，是截然不同的許情；而洛津，亦在旅人的眼下、記憶中，不知不覺被揉塑成形。
行過洛津，行過洛津的何止許情。小說家面對故鄉的懷想，漫布於紙上，思思切切，終至漫出一條河。引著自己與讀者遁入看似不可返的時空，船行搖晃之中，尚能保持適切的距離，望向許情，凝視洛津。這趟幻想的旅行，難道不比真實的更令人動容？
第一次來，那時他才十五歲半，是泉州泉香七子戲班的小旦，藝名月小桂，戲班應洛津郊商之首石煙城之邀，搭乘石家萬合行旗下的一艘戎克船，從東北角的海口駛入洛津溪，直接停泊在泉州街石家的私人碼頭，還是少年的許情步出船艙，立即被眼前的情景所震懾……
許情的腳踏上結實的陸地，海上旅程尚告終結，但人生的行槳才正嵌上，溯溯地朝前，朝向仍有覆舟之危的未來航去。
附註：
本文節錄文章係擷取自台灣三部曲之一《行過洛津》，作者施叔青，出生於台灣鹿港世家，十七歲時以處女作〈壁虎〉登上文壇，曾任教於政大及淡江，一九九七年任職香港藝術中心亞洲節目部策劃主任。
伏筆多年，在香港完成了長篇大河小說《香港三部曲》後，施叔青不滿足於持續將目光駐足於異鄉，她返回台灣，古名為洛津的鹿港老家，又再尋訪南方府城，當中持續蒐羅相紙古書、歷史文籍，並以自己鑽研多年的南管戲曲，互文出優伶與名妓、戲班與豪門的喧嘩與蒼涼。藉由小說主角許情三次行過洛津，重塑清代鹿港盛期通商往來、人聲鼎沸的風華，乃至經歷二次地震、港口淤積，樓房傾圯荒頹、人事萬物全非的殘破景象。
施叔青借用許情之眼，回溯清代嘉慶年間，台灣移民社會初始之生猛好鬥，清朝派遣駐下的官方遭台人與當地商賈孤立、邊緣化的窘境，以及市井前豪門內極盡誇張的聲色娛樂。三趟跨越少年、青年、中年的旅程，讀者隨著每一次的搖擺遠渡，行走過許情最為濃稠精華的人生，更彷彿親身經歷台灣在漢文化初抵，與原民文化的碰撞、牴觸與消融，這才明白，我們所熟習的台灣，原來曾有如此風貌。
感謝這世上還有小說家，感謝做為一塊孕育萬物的母土─洛津。
2012秋專號_你知道他不曾到過那顆星嗎？(主編／沉香問)
一次與朋友的午餐，新聞播著尼爾．阿姆斯壯辭世的新聞，這一個劃時代的美國英雄，在他說出那句名言「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步」（That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.）之前，離開這顆星球到太空旅行，只能是個幻想。然而這個幻想的旅程居然能被實現，並且真實得讓我每次在看到登陸月球的錄影片段時都還能感動，就像某個在那1969年底守在黑白電視機前準備見證歷史的美國人一樣。這些新聞的後半段不約而同地提到關於阿波羅11號及阿姆斯壯踏上月球表面，曾有人提出質疑，並且認為這段影片可能根本是造假拍攝出來的。姑且不論這段影片的真假，在我們生命記憶中，從新聞媒體、大眾影像如廣告、電影反覆撥放，我們從來不曾踏上那顆星，卻也已經「到此一遊」過了。然而我們怎麼實踐這種不曾去過的旅行呢？
本次秋季專號收錄四篇文章，首先是詹黃〈古龍武俠小說中的遊客凝視〉從古龍小說中的旅行作為主題，挖掘古龍筆下主角們如何完成旅行這件行為，而古龍則是從他對常民生活的描寫，展現異質文化的碰撞（不同背景的主角相遇，留下韻味深長的對話），進而建立了他對旅行的獨到見解。
第二篇文章〈小說家的幻想旅程〉則是作者以閱讀施叔青《行過洛津》後，反思我們讀歷史、懂歷史，卻無法從教科書上「感知歷史」，因為我們缺乏畫面。而所謂的畫面並僅指視覺性的，也可以透過文學家使用歷史的考據為基所撰寫出來的小說，即便書中主角為虛構，交錯著現實風景和史事，依然能夠與我們的集體記憶對話，因此，所有的歷史之於我們，才能真正產生完整的意義。延續感知這個概念，第三篇由楊佳璇撰寫的〈聲音的紀錄與敘事：聲土不二－嘉義聲音再生計劃〉，以藝術家澎葉生、許雁婷共同發表的作品為題，探討聲音如何作為「記錄」的媒介，而「聲音紀錄片」不具有視覺影像，而其意義又該從什麼樣的角度來探討。這個作品發表的展場強調聲音的敘事，多道聲音由不同的播放器中傳出並在異質材料間反射傳遞；而聲音內容更是常民的、傳統的，讓參與者從最低限的感官記憶去體驗這件作品。
註：AOFA觀察者2012.03-12「春分、夏至、秋分、冬至」期刊
