文／陳琬尹

還記得國小時的自然課，在實驗教室裡帶著前天從書局買的紅色小蠟燭，開始聽老師一邊指示一邊完成課本上「針孔成像」的實驗，雖然大家都知道微小的燭光透過針孔投映在微薄的白紙上，會呈現一個上下顛倒左右相反的燭光，但過於明亮的實驗教室，卻總是讓我們看不清楚白紙上的燭光究竟是怎麼一回事。上了國中之後，物理老師開始教我們如何計算針孔成像的焦距、孔徑，一道又一道的練習題當中，我們總能隱約想起的，就是那根紅色的小蠟燭和模糊不清的燭光。

其實，打從我們還未踏進教室，從自然課本上學會甚麼是針孔成像前，「光」與「洞」所建構出的影像世界就是我們的生活場景：路邊、樹蔭縫隙圓形、太陽的倒影。墨子在公元前四百多年就說過：「景到，在午有端，與景長。」似乎只要有一個孔／洞存在，讓光線得以穿越，我們就擁有了幻影。

「圓形光孔，就宛如女性的生育器官，是出生和轉生之地的重要原始意象母題。」（註一）欲評析繪畫、攝影、電影的觀看方式，我們都無法背離這個母題，而光和孔的「物理現象」，在西元前被墨子、亞里斯多德發現且記載之後，1038年阿拉伯科學家阿哈桑的《Book of Optics》一書，開啟日後科學家們對於「光學」的研究。「光」的神祕特性不僅讓牛頓為之傾倒（甚至將竹籤插入自己的眼睛，只為了實驗光是不是帶有顏色的），在西方宗教裡更有Let there be light的神祗語，甚至整座教堂的建築設計，都是為了讓「光」丈量的一整年的時節流轉；理所當然地，我們不難理解那些偉大的畫家、攝影家們，對於「光」有著極高的信仰和崇拜，因「光」使我們能夠「看」，甚至Photography一詞的字源，即是指「用光線書寫」。

文藝復興時代，義大利建築師Filippo Brunelleschi即運用繪畫、針孔、和鏡子玩出了一個有趣的實驗。首先，他在佛羅倫薩的洗禮堂前，選一定點位置，背對洗禮堂，透過架好的畫布與鏡子，將身後的洗禮堂依鏡中的比例完整地描繪在畫布上，接著，他在畫布上穿一個小孔，走到畫布後方，從這個小孔得以窺見真正的洗禮堂，然而，有趣的事發生了，這時他將手持的鏡子移至畫布與洗禮堂之間，鏡面朝向畫布，於是，從小孔窺視而出的景象便成了一幅映照在鏡面上的洗禮堂（與方才透過小孔所看見的洗禮堂比例一致），和畫面之外蔚藍的天空、街道相映成趣，宛若一幅會活動的畫作（見圖一）。Brunelleschi的實驗影響了文藝復興時期繪畫對於透視概念的運用，不過，更讓人感動不已的是Brunelleschi作為一位真正的藝術家，他用了一個極簡單的實驗提點出繪畫、透視與光線的關係，重點是，哪個天才會想到要在畫布的背後打個洞去看那幅畫呢？（註二）

「光線與小孔洞之必要」的案例，在歷史上不勝枚舉，且瘋狂之人，大有所在，甚至有時，他們已經使人分辨不出究竟是發明家還是藝術家。十七世紀，暗箱被發明之後，人類總不能忘懷那個關於暗箱的美麗實驗：當你身處於一個全黑的房間裡，這時在牆上開個小洞，從孔洞投射進入房內的光線，將外面的景色都帶了進來，世界映照在你身後的牆上，行走其間，你看見影像如何不費力氣地成形，而你就身在那暗箱之中。是因為如此，人們發現了「影像」的存在，接著，我們想將影像「保留」下來，於是有了攝影術，然後，我們又想看它「動」起來，於是，電影出現！

很難不好奇，究竟為什麼攝影技術已不斷精進，卻還是有很多攝影家、藝術家選擇針孔攝影作為創作的工具；「針孔攝影」的一項重要特點，即只要有孔洞、光、感光元素，就可以製造出影像，這排除了非得以相機機身作為暗箱的前提，於是，創作者得以有更多的想像空間，凡有洞、能有光之處，便不放棄從那些大大小小的空隙裡，用化學元素去捕捉那一點點「漏」出物理世界之外的光，成為我們得以握在手中的模糊影像。

美國攝影家Jeff Fletcher，就曾在1989年時，以「蛋殼」作為針孔攝影機，完成一系列攝影作品《自拍像：溴化銀之蛋》（Self-portrait,Bromide Eggs）（見圖二），光是想像買來一顆蛋，得先穿個小洞將內部的蛋液全部清理乾淨，再將感光液倒入蛋殼中，而拍攝完畢後，還有一連串的手續得將蛋殼裡的影像「發展」（devalop）一番、「定」（fix）下來，就讓人感到手軟，深怕一個不小心把蛋殼給掐碎，全都曝了。1980年，Terrence Dinnan與Dominique Stroobant兩人在山林裡的地上挖了一個直徑四英尺的圓坑作為暗箱，並在坑裡擺上八十張相紙，經過數個月的曝光時間，完成作品《大地相機》（Earth Camera）（見圖三）。小至蛋殼、大至森林，針孔成像可以無所不在，不過，有時候即便創作者找到了孔洞和光線，他仍不知道自己將會拍到什麼，因為他永遠只能待在屏幕的一方：西德國攝影家Marcus Kaiser在八○年代以柏林圍牆上老舊斑駁的裂縫作為攝影的針孔，將底片夾固定在裂縫上，拍攝東德的街道和人們，完成《牆上的眼睛》（Mauerblicke）系列作品（見圖四）。

為了挖掘各種針孔成像的可能，有些攝影師甚至「開洞」到自己的「身體」上，

攝影家Thomas Bachler於1986年德國卡塞爾文件展展出《第三隻眼，用嘴拍攝的針孔照片，嘴當作光孔，底片放置在嘴裡，站在鏡子前，均為自拍像》（The third eye,pinhole photographs made with the mouth,using lips as an aperture,film in mouth,standing in front of a mirror,all self portrait）誠如這毫不掩飾的作品名稱一般，他將底片放入自己的口中，嘴唇嘟起作是針孔，站在鏡子前面拍下63張自己的肖像照；美國的Jeff Guess也於1992年發表《從手到口》（From hand to mouth），同樣是把底片放入嘴中，口腔作為暗箱（見圖五）。

義大利的Paoblo Gioli則是將緊握的拳頭當作暗箱，將底片藏入手心，從小指處開個洞，完成一系列「針孔拳頭」（Pinhole fist）的作品（見圖六）。從口腔到手掌，美國的Eric Renner更想要將「眼睛」作為針孔，不過，視覺的原理即是針孔成像，也因為此才有人說「人類腦中的夢的影像更像是針孔成像」，眼球就是鑲在我們身體裡的針孔攝影機；因此，Eric Renner選擇先用石膏製作出臉的模型，再將眼睛的部位鑿出一小孔，和其妻子Nancy戴上各自的石膏面具彼此自拍，一同完成《透過彼此的眼睛》（Theourh each other’s eyes）（見圖七）。

針孔攝影藝術家們的瘋狂點子，總是驚艷著觀眾：那些意想不到的地方，居然暗藏著影像！除了光、孔、感光元素，是構成針孔攝影的三項要件，拍攝過程中，必須花費比一般攝影更長的曝光時間也是一項重要特質，它形塑了針孔攝影作品中一種曖昧、不穩定的影像形體，既像夢境、也像鬼魅、幽靈，這是針孔攝影的迷人之處；你確知在時間裡，「光」正和你進行某種親暱且神祕的作用，即便銀鹽的化學式是如此安然穩定，你仍舊不確定「光」會為你帶來甚麼，唯有不斷對它進行實驗，像個永不放棄求愛的癡情人。

註一：出自Eric Renner，《針孔攝影：從傳統技法到數位應用》，世界國出版，2012。

註二：可見影片連結－http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=–maNvR6cVY

註：AOFA觀察者2013單元主題「洞 」