Art lab實驗, 全站文章

[藝術家的日常] 氣味

14607944_10205574416320131_235679688_n

父親身上開始出現難以言喻的氣味。

第一次注意這件事情大約是兩週前,父親的排便問題正式被放上餐桌討論。因為惡性腫瘤壓迫直腸,導致糞便可以通過的路徑變得窄小,正常的排便變得困難。不知道是什麼原因——我猜測是因為不願意面對,父母親在拒絕醫院正規管道的癌症治療後,面對這般與當時發現癌症時幾乎一樣的症狀,他們選擇到診所,當作一般便秘進行治療。

大劑量的瀉藥使父親對於腹瀉這件事情感到非常疲累,但又不能停止,所以再拿腸胃炎的藥物止瀉,於是便秘的症狀又開始。在這樣極端地對待自己身體的循環之中,父親變得離不開廁所,一餐飯吃不完,就要進出廁所三四次。每次出來都是一臉疲憊,我覺得心疼,在這種狀況下父親還苦中作樂自嘲要學劉德華,整天抱著免治馬桶。

就在此時,某次和父親在飯廳和廁所之間狹窄的走到錯身而過時,我聞到了那個味道。起先我以為是糞便殘留的味道,但其實又和糞便的惡臭不同,難以說明。往後幾日,我擁抱父親,脖子越過他的肩膀,我忽然發現,那氣味不是殘留,而好像是從父親肉體內部散發出來,我以前從未在他身上聞到過。

我一向覺得,藝術家在是藝術家之前,先是人。

而氣味讓我發現,人在成為人之前,先是動物。

14593608_10205569422755295_2103770296_n

學生時期,對於男女之間愛戀關係覺得又愉悅又麻煩,在某個場合之下,曾是老師的父親字正腔圓地對著應該是歪在沙發上看電視的我說:「喜歡一個人的味道,你才是喜歡那個男人的。要不就是聞不到他身上的味道,要不就是喜歡,絕對不會是討厭。」

我不確定自己是不真的被人身上的氣味牽著鼻子走,如果是的話,顯然我的鼻子也不太好,不知是不是鼻子過敏的影響,挑男人的功力不怎麼高明。不過的確,如果討厭一個人身上的味道,非但不能成為情人(如果能夠閉氣親吻,或是在水底做愛可能另當別論),甚至可能困難成為朋友(走路聊天相距一米)。

我想起一個對我而言非常感官而且具有藝術性的科學實驗。科學家在人體做局部的細菌採樣,包括腋下,胯下,手心,腳底等處,置入牛乳中,發酵培養成起司,聽說成品的氣味就如同細菌提供者本人。好性感的實驗!我心想,如果是情人,那這真的是愛到可以吃了你的具體表現。當你情人在餐桌的一端,你在另一端看著他,切下一小片跟他氣味相同的乳酪,配起紅酒,這是什麼撩人又恐怖,充滿隱喻的複雜場景。

14555589_10205574416360132_1803755964_n

我想起爺爺。在高壽離世前十幾年,身體仍然健康可以走動,過年,我家例行要拍全家福,當然還有各種小型的合照。爺爺單手摟著我的肩膀,露齒而笑。照片中的我卻是皺著眉,嘴抿成一直線。爸爸問我,覺得怎麼了嗎?我說不出不喜歡聞到爺爺身上,老人的味道。後來爺爺的身體還行,心卻早已覺得世間沒什麼趣味,那段時間還是每週按時被爸爸接到家裡來,一起吃吃頓午餐,然後就是坐著,坐在沙發上最靠近落地窗的位子,對著電視的摔角頻道,或是窗外的花園發呆。那個位子久而久之,就印出了一個油油的印子,還有爺爺的味道,偶爾夾雜著尿騷味。

我在照護中心參觀提案的時候,也聞過那個帶有溼氣的味道。與公廁糞便和尿液的惡臭其實極為不同。相較起來,其實運動後汗水的味道,糞便的味道,都有一種動物性的生命力。而那個無法言喻的氣味,讓我有想要把會發出這種味道的人,全部排列在太陽下,像曬棉被一樣的曬,不時翻面,最好能切開骨肉,從裡到外曬個透徹。

我其實是害怕的我想。害怕承認,並且說出父親逐漸透明的皮膚下,已經開始透出衰敗的氣味。害怕往後照顧父親時我也忍不住會皺眉抿嘴。害怕從重病這個步驟,開始步向死亡。

貪生怕死,不怕自己死,也怕別人死。

Share This:

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料