Art lab實驗, Context 脈絡, 全站文章

網路裡的家庭相簿

J從小與母親一起生活長大,在J很小的時候爸媽就離婚了。J年輕的爸爸再娶了新的新娘,後來也生了兩個女兒,是J同父異母的妹妹。

許多事,J自己也記不得了。那時,J正著手創作一系列的版畫作品,題材是他自己的家庭故事,這才想起爸爸另組的新家庭。於是他用 Facebook 搜尋、比對資料,找到了那位本不相識的異母妹妹,他請她幫忙偷偷翻拍她們家的家庭相本,再用 Facebook 回傳給J,那些她小時候由父母親拍攝的家庭相片。藉由妹妹回傳的照片,J 試圖將他失落許久的兒時記憶拼湊起來。

妹妹臉書的大頭照很漂亮,鼻子很挺眼窩很深(家人都是眼窩深的),乍看有點像混血兒,模樣像極了J國中暗戀的女生。瀏覽妹妹的臉書照片,可以感覺都是被精心挑過的,有些好像還修過圖?不知道妹妹本人是不是也長這個模樣?

在臉書還沒有普及以前,網路上大家用的都是代號暱稱,像是在虛擬世界虛構一個角色。網路遊戲中很多男性玩家會選擇扮演女性的角色,往往不是出自於性別認同,大多只是想體驗有別於現實中的自己。後來,臉書的實名制,讓使用者不再只是單純在虛擬空間虛構一個角色,更是在虛擬空間中建構自己心目中理想的人格,並試圖以這個虛擬的理想人格,取代現實生活中的自己。

網路上與妹妹取得聯繫後,J與妹妹一下子就熟了起來。J看著妹妹的網路相簿和臉書塗鴉牆,就好像把J不曾參與的親人生活片段,一下子全都填補起來。

在那些妹妹回傳給J的兒時家庭照片中,有張爸爸與新娘的結婚照,J認不得新娘,但可以從拍照的背景認出場景是奶奶在嘉義的老家。從拍照的時間點來看,還不足以判斷奶奶到底是何時與爸爸斷絕往來的。還有一張照片是J的姑姑,她用手指比著YA——姑姑是唯一一位與兩個家庭都保持聯絡的親人。從媽媽那裡聽來的那些,關於老爸如何拋家棄子的證詞,「和店裡的洗頭小妹搞上」,還是在與姑姑描述的版本交叉比對後,才得出一個比較客觀的說法。還有爺爺的事,也要找姑姑核對,才能得出比較貼近客觀的樣貌:爺爺那時在田裡耕作,摔傷了腿想去醫院,發現沒有任何親人能陪同他,因此突然哀痛感嘆自己和兒子的關係,「欠了幾百萬的債給家裡,人就這樣消失了」,然後喝農藥自殺了。

然而,從妹妹傳來的家庭相片中,看不到任何爸爸作為逆子或惡丈夫的線索。這也是當然的,總不可能在家庭相簿中還翻得出父親跟小三調情、跟自己家人吵架的照片。這些幸福的家庭照片,似乎無法與J的記憶連結起來,它似乎已經建構出自身的敘事,「家庭相本」自己的故事:爺爺擺出反手YA的手勢,爸爸站在一旁笑著;妹妹過生日正在拆著禮物,是一個很大的盒子;爺爺和子孫們圍著飯桌,奶奶正在大笑;母親穿著窄裙臥在床上,對著拿相機的爸爸擺出撩人的姿勢……不只照片,當J和妹妹聊爸爸的過去,也有很多地方對不太起來。

從妹妹臉書照片的構圖與場景,可以看出妹妹在物質生活上顯然比J的生活要好過得多,不過,這可能只是臉書照片塑造出來的形象,不一定是妹妹生活的現實。要說起來,J其實也不真正知道多少妹妹的事,雖然他們聊得很多,也在臉書上互把對方設為「兄妹」,但妹妹所描述的那些家庭生活,似乎只存在於網路世界中。

英國影集《黑鏡》(Black Mirror)有一集的劇情是這樣的:未來世界的一家公司開發出一種新技術,能夠依據亡者生前在網路留下的訊息及親人提供的家庭影片,模擬出亡者的人格,以此製造出一個具有亡者人格的機器人。
 
劇中那些被製造出來的機器人,相貌、口音、記憶、個性,都跟亡者生前一模一樣。但如果從J的例子來看,這種搜集網路資訊和家庭影片得出亡者人格的故事,是不可能實現的。因為,即使是網路實名制,也仍舊無法從網路資料,對應到現實中的那個人,網路上所有的生活故事,正是被使用者自己建構出來的,要從網路資料複製亡者人格,也僅是克隆出那個人理想自我的數據身分而已。

更不用說,當腦中的記憶越漸模糊時,這些網路相簿就會越加取代真實。

J有一位大學同學,很年輕就去世了,他的朋友至今也都還會去他的臉書塗鴉牆緬懷他。W生前寫網路小說,他以第一人稱的視角,將自己的生活、周圍的朋友寫進小說裡。隨著離世的時間越來越久,大家對他的回憶就會越來越接近他小說裡的那些故事。如果《黑鏡》裡的那間未來公司想要複製 W,我想大概會不小心複製出他小說中的男主角吧。

(最後完成了他的版畫系列創作,他用妹妹傳回來的照片,將兩家庭的所有成員刻入同一張版畫中,完成了所說的「全家福」。)

Share This:

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料