Reviews 評論

【攝影師內心小劇場】紐約駐村觀察

©Sean Wang

 

2016年獲選文化部與紐約Residency Unlimited合作的駐村計畫,駐村期間的主要活動就是參觀藝廊。如果用最簡單的話來形容,我會說紐約就像一座叢林,從外觀看來好像很茂盛,但是一進入到叢林深處,大部分的植物都半死不活。許多思想家用叢林的例子來反駁多元論,我覺得套用在紐約的藝術界也是成立的。這裡的自由某種程度是一種野蠻或位階,蕈菇是一層、灌木是一層、大樹是一層,到最後是少數能夠突出叢林之外、瞭望遠方的存在。

然而,也如同另一種老生常談:外國人感覺起來的確看起來就是比較天真,好像都沒有在怕的。譬如我去Rockaway某個藝廊,老闆看起來比較像一位刺青師傅,但他的本業其實是修冰箱,然後不知道為什麼就開始搞藝廊。你聽他說話也是有條有理,嗯,應該說是驚人地有條有理。聽他講述如何讓藝術回饋社區、如何做出不一樣的藝廊、如何不要只是白盒子。對我來講,這就是某種文化的作用,他談的東西其實沒有多特別,但是因為文化的關係,也偏離不了太遠。

然後我開始想,所謂的「天真」真正的意思是什麼?或者說,是什麼讓他們看起來比較天真?我慢慢感覺到,那是因為他們無論做任何事情,都不像是要開天闢地一般。相反地,他們已經有了一些參照、有一些朋友,有一些遠方的成功典範——換言之,他們有一些文化。雖然可能距離遙遠,但不管怎麼樣,他們都不會是在一個真空的世界中做事情的。他們談論藝術,其實有點像我們在談論鄉民梗一樣,我們都知道鄉民是一個什麼樣的世界,所以好笑不好笑都有一個清晰的判斷。我們所謂的「傳統」只能侷限在這種小小的範圍內,對於更大的層次,我們仍然在凝聚、在連結、在揮別或是汲取舊的,我們依舊還是在想像一個新的

另外還有一家藝廊叫做idio,開幕當天展出的是關於歐洲難民的東西。現場雖然沒有人在談論難民,但也沒有人看起來很high,那是一種較為資深藝術家的一個標籤,他們看起來更為嚴肅。我的意思是,沒有那種我來研究藝術(!),或是我來參加party,又或是我來關心現實的那種氣氛。我在台灣多多少少會感覺到那樣的氣氛。

那麼對他們來說藝術到底是什麼?我覺得這件事很難有一個普遍的答案。我已經不相信那種以文化為單位的文化觀察。但在紐約,言談中的確會有一些主題,譬如說誰誰誰做的很棒,誰誰誰你可以認識,並不純粹在於建立connection,而是他們不會談論更基本的東西——不像在台灣,我們經常會討論到一個極限,例如「為什麼要做藝術」或「什麼是美」。就這一點來說,我覺得我們還蠻健康的,但他們也是某種強壯,因為他們的文化就在那裡,進入文化跟談論藝術在百分之九十的情況下是疊合的。

除去上面那些由淺淺的觀察所得出的差異性,基本上他們全都在掙扎,與我們沒有兩樣。在這種時候,我們還是他們就沒有什麼意義,我們全部都是在一個荒謬的世界中,做一些自己不確定的事情。

所以我也不再相信一種「國外都很成功,為什麼台灣不能」的論調。國外慘淡的藝術家是台灣的上百倍。我現在只不過是站在叢林的入口稍微伸頭進去,就看到死了一片,誰知道如果真正住在裡面會怎麼樣?當然,我們也可以不斷描述那些叢林的外觀,介紹他們的機制、他們的組織、他們藝術的方法,好似如果知道這些,我們就可以蓋出一座叢林一樣。對於叢林的前半段我沒有意見,站在遠遠的地方看,一切都很美,這樣沒什麼不好;但是如果我們要蓋一座一樣的叢林,那我們就要接受一堆人在裡面腐朽、衰敗,連成為養分都不夠格,只是像瘴氣一樣地飄蕩。

 

「攝影師內心小劇場」是我作為攝影師,對於社會與自己的內心交雜狀態的一種觀察。相較於社會學家、人類學家與其他研究社會的人,攝影師自有一種浮淺、片斷、主觀的看法,十分偏袒但是也許有效。

 

 

Share This:

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料