拆開來每個字都是白話文，拼起來卻比文言文還難懂，這種情況，讀理論的時候常常遇到，讀外國理論的時候更是想躲都躲不掉。一九七四年，列斐伏爾出版了《空間的生產》(La Production de l’espace)，裡頭提到的「空間實踐」、「空間再現」、「再現空間」這一組三角概念，就是一個令人頭昏腦脹的例子。然而，思想家創造這些概念，本來是給人醒腦用的，尤其「空間」是那麼平凡又頻繁被使用和誤用的一個詞。

首先，什麼是「空間的生產」？列斐伏爾把這幾個字拿來當書名，想說的是一個基本的道理：空間是社會的產物。這句話說起來簡單，偏偏我們最容易忘記的就是這類最簡單的東西，因為我們習慣性地認定，時間感和空間感是人類先天的感知能力，時間和空間就是先於人、與天地共存的自然產物。可是，「什麼是自然？」列斐伏爾問道，「在人類尚未介入自然、還沒有在自然裡現身、發明工具蹂躪自然之前，我們如何體會什麼是自然？」反過來說，什麼是社會？社會是被生產關係所牽連的一群人，和一切生產關係都不可或缺的空間。例如你在家裡上網，這背後就有路邊賣電腦的商場、工業區裡製造電腦的工廠、運輸電腦的公路和機場、電腦公司所在的商業中心，以及千萬不要忘了，電腦公司主管為了舒壓而跑去度假的「大自然」。所謂自然，只是串起社會生產鏈的各種空間之一。

列斐伏爾的用意在於提醒，生產不只是物品的製造和消費，更是社會對於空間的整合和運用，也就是說，不管你買不買電腦，上不上網，你都生活在一個被網路和電腦產業重整、再造的空間裡；而「空間實踐」、「空間再現」、「再現空間」，便是這個社會生產空間、製造空間最主要的三種方式。

「空間實踐」指的是生產關係在空間裡的延展，例如上面提到的電腦資訊產業會擴散成一間又一間的工廠、商場和辦公大樓，也會改變員工和主管的居住環境，例如把通往商業區的道路修得又直又平。「空間再現」指的是像社會統計學家、都市規劃師這些專業人士，用一套概念、術語、符號和數字，真對某個具體情境所做的抽象再現，最近最著名的例子，可舉湯馬斯‧佛里曼(Thomas Friedman)這位趨勢大師說，網路、電子產業、全球化市場已經把所有加速競爭的障礙抹平了，未來致勝的關鍵，就是必須知道「世界是平的」。相反地，「再現空間」指的是我們在這個被專家學者再現成管他是扁的還是圓的空間裡，真實的生活處境，就像佛里曼儘管宣稱「世界是平的」，你家門前的馬路還是坑坑巴巴，世界的某個角落總還是有人路見不平、放火燒掉麥當勞。

名詞解釋完了，最後想請問大家幾個問題：前陣子，為了諷刺北美館自願充當國外藝術的文化買辦，藝文記者吳牧青和藝術家孫懿柔喊出「美術館是平的」，這是一種「空間再現」還是「再現空間」？這是藝術家對迎合全球化的美術館進行空間上的再現和詮釋，還是用抹平的美術館去凸顯抹平世界的全球化暴力？更進一步，藝術之於社會的作用，是發明新的符號語言去繁衍空間的再現方式，還是去觸碰潛藏在所有的再現語彙背面，無法再現、難以辨識、但卻是真實的空間體驗？

註：AOFA觀察者2011.05-2012.03期間發表之文章