晚上，貓鬼來襲時，孩子會縮在被單裡。先是一聲小小聲的「喵」，再一聲更強勢、更哀怨的「喵」。「我們應該要餵牠吃貓鬼飼料」一個小孩壓低聲音說。（打開假想罐頭的聲音、小勺子的碰撞聲、假想的貓糧落入碗中的聲音）（貓舔食飼料時舌頭發出的聲音，吃東西時喉嚨可能還發出幾聲呼嚕聲）。一瞬間，忽然又回到完全的寂靜。「貓走了」對，牠離開了。孩子掀開被單，捧腹大笑。貓鬼來的話，一定要餵牠吃貓鬼飼料，然後牠會離開，下一晚再來。
流浪貓平均的壽命是兩年。在印尼，貓咪們會在某間房子屋頂過夜，午夜時分開始嚎叫。我從鄰近最高處的窗戶望出去，數十隻貓從一個屋頂跳到另一個屋頂，在炙熱的赤瓦片上集體嚎叫、打架、交配。到了早上，清真寺早禱宣禮響起，牠們全都累壞了。而在台灣，有個眷村老兵都去世了，地方被貓咪接管。一些好心人士認為那是一塊聖地，每天都來餵食這個不斷擴大的貓科社群。
我大學念作曲時，養了一隻白老鼠當寵物作伴。上作曲課上得還蠻順利的，學生被要求創作一首小型管弦樂曲，且要在課堂上演奏。我只剩幾天完成這項作業，不過到最後一晚我還是沒什麼靈感。呆呆望著桌上的空白樂譜，我看向我的小老鼠，忽然靈機一動，拿起一瓶印度墨水倒在小碟子裡，把小老鼠從籠子抱出來，讓牠的腳沾滿墨水，在鋪滿空白樂譜紙的桌上奔跑。小小的紙上郊遊結束後，我把牠的腳清乾淨，放回籠子裡。接著，我快速地把這些老鼠墨點，轉譯排成八部樂器的曲子。這首曲子在班上引發好評，還引發一場針對內容及形式的深度討論，我從頭到尾都沒有提到老鼠，老師說這件作品真是一部天才之作。之後我與老鼠進行的創作都很順利，甚至獲得更好的反應。大家都說我是一個前途無量的作曲家。
國慶日那天，我帶老鼠返鄉。在活動日的某個時刻，我家的貓偷偷設法溜入房間，把我的老鼠從籠子拖出。類似的慘劇曾在我小時候發生過，當時受害的是我心愛的鸚鵡。翻遍整棟屋子，我只找到小老鼠的一根細小骨頭，和一滴血漬。
我試著複製老鼠作曲的新方法，但都無法製造出我和老鼠的化學反應。對我來說，那隻家貓毀掉了西方音樂的未來，一切都結束了。那隻貓是否還在地球上徘徊，那隻摧毀人類音樂未來的幽靈？
我的孩子還在床上玩「貓鬼」的遊戲，躲在被單裡玩餵貓鬼貓糧的遊戲。我也想知道，他們的貓鬼幹了什麼被詛咒的事。
（fiona 譯）
