經過上禮拜園長的暴衝事件後，出門上課前我的身體已下意識產生武裝心態。心裡沒有疙瘩是騙人的，那天工作結束後，我早預料園長鐵定會打電話給工作室數落我一頓，我想像聽筒後面那個爆氣張牙舞爪的臉。

喔，我忘了說，當初交接工作時，離職的老師交代我上課前必須打開前後兩台冷氣，但事情到了園長那裡卻變成對我的大聲喝斥：「天氣沒那麼熱了幹嘛還開兩台冷氣？浪費電！」

傻眼貓咪。

我工作的主要任務變成辨識每個工作環節是否會踩雷、訂下的規矩是誰說了算。從頭思索這份工作的屬性，我悟出「小心提防，不被挨罵」的道理，成為這份工作與藝術毫無相干的悲哀。

接近年底，美術課總少不了歡愉的耶誕主題。耶穌誕生，我腦中冒出達文西（Leonardo da Vinci）所繪的《天使報喜》（The Annunciation），那原本是瑪利亞受聖靈感孕的神聖故事。現代節慶中的麋鹿、聖誕老人、雪人和禮物都是可口可樂公司在90年代初期經濟大蕭條時所想出的商業策略。

回到課程，今天的主題是耶誕裝飾紙盤，廣告顏料加黏土，構圖是榭寄生花圈圍著雪人。上課前必須先在家畫好 19 個盤子上的枝條，一旦沒有這個引子，小朋友的作品就會陷入失控狀態。當然，因此多出來的工時並沒有薪水。

有了前車之鑑，這次上課我帶了愛心小貼紙以備緊急管秩序使用，且一上課就先約法三章，誰也不准跨到教室後半部。我在教室中間用小椅子築好一道牆，孩子們還興沖沖地跟我一起搬。但最終我才理解這方法根本沒用，越界對孩子來說是更大的樂趣。除了一個一個把他們抱回原地之外，我也氣急敗壞地說出「我不想變恐龍吼你們！」、「再跑過去下次你們就看不到我了」這種話。

我說的是實話，但小孩哪理你這種事。

廣告顏料的確是悲劇，一杯接著一杯打翻。死馬當活馬醫，乾脆來一堂彩繪地板課：用筆拖著顏料水是一幅畫，用抹布乾擦也能是一幅畫。我請孩子們像小火車一樣前後列隊，繞著教室參觀每一杯顏料的悲劇。當然我必須表現出驚呼連連的樣子，讓悲劇化為喜劇——儘管外人看來是一場鬧劇。

還剩 10 分鐘就下課了，五十分鐘簡直度秒如年。孩子整隊後輪流去迷你廁所洗手，又是一連串的衣服濕、襪子濕的橋段⋯⋯。其中一個小女孩堅持要去教室外的大廁所用香皂洗手，那裡是我們偶爾會去的洗手間，我允許她。

終於熬到整點下課！但幼兒園老師平常在下課之前就會出現，今天怎麼拖延了？只好使出最後壓箱寶，一人給一張愛心小貼紙，乖一點的再多給一張或兩張，19 個小孩輪個兩輪發發貼紙，就這樣又多撐了五分鐘。

終於，老師出現了！火速把孩子們交接給她之後，我終於能夠喘息。但濕漉漉的襪子拖慢幾個孩子穿鞋的速度。

這時園長出現了，情況不太妙：「妳怎麼可以讓小孩襪子濕成這樣？」她怒吼。

又被盯上了，我蹲下來幫動作較慢的孩子把濕襪子脫掉，壓抑著連同上禮拜那股想暴衝的怒氣。當園長看到走出教室到大廁所洗手的小女孩，又再度連續砲轟：「妳怎麼可以讓小孩自己去外面的廁所？要是不見了怎麼辦！！」園長嘶咧著嘴。

等等，這又是新規則嗎？我的理智斷線了。張大眼睛回嘴：「我！等！超！久！已經超過下課時間了老師怎麼還不來？！」

我的音量比她小太多，但還是讓園長呆了三秒鐘，接著她甩頭就走。

整理好教室準備鎖門時，我眼角餘光看到園長正站在門口招呼家長。一旦我現在起步離開，在這個時間點一定會精準地與她在校門口碰面⋯⋯。但想想我還是向她打聲招呼好了。

沒想到園長一看到我，就掉頭就走⋯⋯。也好，省得尷尬⋯⋯。