記得在我很小的時候，有次全家去湖邊度假，那裡有座延伸至湖中的棧橋。有一區水很深，淹過我的頭頂，通往棧橋的另一區則很淺。當時我不擅長游泳，本應當待在淺水區，而我姊年紀較長且很會游泳，她就能在深水區游。我戴上一個可以潛看水底的面鏡，低頭望著下方的淺水水體。我喜歡光線在水裡波動、行移的樣子，還有水流的波浪如何蕩漾著岩石和形體的模樣。水越深，所見的一切就更加生動，所以我嫉妒姊姊可以游到深水區，那裡的形體蕩漾的程度更加明顯。
一天早上，爸媽在小屋裡忙東忙西，我跟姊姊在湖邊游泳，我帶上面鏡，憋氣浸入光影閃爍物體蕩漾的世界。一會兒，我姊游夠了，留下我一人回小屋去。我慢慢穿過水體，游到碼頭深水區，全程望著面鏡下的場景。光線的變形扭曲越來越劇烈，深深吸引著我、引導我往前游。深水區真是完全不同的世界啊！當沙子和泥巴在水流中旋轉，植物的葉子以湖床為錨點來回波動，讓人感到環境的每個部分都是活生生的，尤其是舞動的陽光從上方照亮了一切。
我心醉神迷，忘了自己在水裡游得有多遠、游得有多深，直到腳再也搆不著地。我嚇壞了，拼命想浮上水面呼吸空氣，但越當我想踢水浮上去，身體反而沉得越深⋯⋯。沒多久，我已用盡所有氣力。那一刻，一陣平靜湧上來，我已無能為力，面鏡裡的場景變得更誘人，眼前所見的一切變得更加生氣勃勃⋯⋯它們擁抱著我，開始把我納為一體。我吐出肺裡最後一口氣，然後把水吸入。
就在那一瞬間，忽然冒出一道猛烈的力量，我感覺自己的身體被抬拉出水面，丟到棧橋上。我瘋狂咳嗽，喘得上氣不接下氣。在我身旁的是老爸，他也大口喘氣咳嗽，是他把我從水裡拉出來，救了我一命。不過，到底是把我從什麼救出來？
我永遠忘不掉，我永遠會記得在被救起之前，那全然的臣服與接受。
我已經到過了另一個世界，只不過在第二次轉換時被拉走。自此我的原始世界不再相同，就好像通過我們感官所知悉的所有存在面向，都可以是一道通道，通往更有趣的隱藏世界。它很迷人，但也必須要謹慎，對於光線、對於變化的事物、對於不變的事物，以及空氣貌似不可見的本身。
有些人認為我們的感知——觸覺、嗅覺、聽覺以及視覺，既是感覺的窗口，也是一種屏障。這些感官保護我們遠離過度壓迫的現實，把我們的意識侷限在求生的實際需求上。任何感官的顛覆，都會讓整個人陷入對未知感知的恐慌中，直到人的本能再次讓我們適應日常生活裡更世俗的需求。我們便會再次恢復正常。
而在我們意識機器的階級裡，最高等級的就是眼睛。視覺高於其他所有一切，任何變動都會馬上被察覺，且很有可能會帶來巨大的影響。它是眾多領域之間重要的定位器、測量器和橋樑。
我第一次注意到視覺的變化，是在我騎機車去工作或者從工作騎回家時。它看起來像玻璃或擋風玻璃上的一滴水珠，但卻是位在我的左眼上、或者眼球裡面。在它尚未擴張到整個眼球之前，我仍可以透過它或避開它看見事物。透過這顆水珠，眼前的場景看起來扭曲變形，且似乎不停在移動和改變形狀。這顆水滴的邊緣很暗，幾乎是黑色的，有另一道像彩虹光線的邊緣。若我轉動眼球直盯著這顆水滴，它似乎就會躲開我的視線。當時我還是繼續騎車，還記得在等紅燈時，我像貓捉老鼠一樣玩它——直視它，然後看它逃到我的眼角。
我跟這顆水珠一起生活了一段時間，變成視覺中一種熟悉、總是在那、新奇的存在。我在別人不知情的情況下，像玩小萬花筒一樣忙著跟它玩。結果某天早上我醒來，發現它已經整個佔據整顆左眼。我在做夢嗎？我把完好的那隻眼睛閉上，試著走到隔壁房間，看著門和牆壁的線條在空間中扭曲。我一移動，它們就像波浪一樣蜷曲起紋，空氣變成一團簇的斑點，讓我想起很久以前湖水中流動的沙子和泥巴。窗邊的陽光有種蓬鬆或膨脹的質感，像一個過度填充的白枕頭；房間裡的物件既不是遠也不是近，所有線條都無法成形。距離好像變成一種中性且中庸的事物。我在這種狀態下，或者說在我閉上完好那隻眼、用扭曲的左眼觀看事物的狀態下待了一個小時。這次我臣服了，而且不會有人發現我、把我從中拉起。
我記得那個魔幻時刻。當我把手伸向窗戶光線時，手指像筷子般壓縮變細，動手指時，我又看到空氣衝過來，把手鼓得像氣球一樣。在某個向度上，指尖變很寬、關節卻又很窄，一個非人類的肥美三角形。往另一個向度移動，它們又朝指尖變細，好似一堆電線，然後捲起來，再向外捲，再融入一盤輻射狀的線條——那肯定是桌子的腳。我想像自己從房間四個角落被看著，看見空氣從嘴巴侵入我的肺，彷彿史無前例般，因為現在我可以看見它發生。當我試著看向必然是空無一物之處，而定義物體邊際的線條，就會從另一個方向搶著冒出。所有一切都發生在我們那間熟悉的房間，發生在我周圍的空間中。當我閉上左眼，睜開右眼，世界又回來了。
是該把它當作一個問題去處理了。
我所經歷的，完全就是視網膜的剝離。一次手術後情況變得更糟，因為手術造成眼球感染。第二次動刀是在我清醒的狀態下進行，包括往眼球注射四劑的抗生素。第三次手術就是第一次手術的重複。在所有手術結束後，醫生們很開心手術的成功，視網膜現在已經完全接合。但直到今天，我的視閾仍然扭曲。儘管如此，醫生們還是很滿意他們完美的技藝。我努力去適應左眼的狀態，也開始探索它會帶給我怎樣與眾不同的世界。這也算是一個出發點。
（fiona 譯）
