Shatter Port 碎片港, 在地論述

邊界思考:從藝術家的駐地與移動,談臺東美術(史)的建置工作

文|郭璧慈(臺東美術館專業助理)

#解殖 #移動 #駐地

【圖1】 臺東南迴地區大武鄉大鳥村一帶。攝影:郭璧慈

內在南方

「後山」臺東,對臺灣西北部而言,經濟和人口發展不甚發達。地理的阻隔使臺東成為許多例外,不僅城市景觀例外於其他縣市,沒有密集的高樓與車流,自然地景也例外於廣闊的平原,是狹長的縱谷與綿延的海岸線;社會文化亦例外於分秒必爭的工商業經爭,是生活步調緩慢,以農漁業生產為主的經濟型態。臺東的美術圈,更不同於其他縣市的美術生態,接受專業美術學校教育的學生較少,在各鄉鎮從事創作的個人藝術家或群體也少人倚靠專業畫廊維生。

臺東不僅例外,也很遙遠,抵達東部所需耗費的時間很長,對原住民文化的認識不深或刻板印象,也產生認知感受上的距離。

許多的例外與距離,使「後山」成為日本殖民時期以來,國家治理上的邊陲。而邊陲之外還有邊陲。後山的東南方綠島,被用來關押行為與思想不正確的犯人。殖民者和威權統治者,利用將他人的生命流放,達到對人身體和心靈予上的懲治。

【圖2】 「後山」是臺東的別名,是從臺灣西北部望向東南方的視角,也已內化成為本地人看待自我的眼光。而後山所屬的兩座離島,更是邊陲之外的邊陲。圖為綠島燕子洞。攝影:周偉雋

如果說「後山」是臺灣西北部望向東南的視角,也可能已經成為臺東看待自我的眼光。尤其從殖民時期一路到戰後全國現代化建設茁壯、經濟飛躍的時代,「後山」無論是人口或社會發展顯然都是異時的(heterochronic)。這樣的認識論模型,長期以來構成僵固的知識體系,形成具壓迫性的知識結構。彷彿後山永遠是桃花源,美術發展在底層,地方否定著自身知識的重要性,而有「內在南方」的傾向。

解殖的路徑:邊界思考

作為在地方上傳遞藝術知識的機構,臺東美術館近年思考地方美術(史)應如何調整上述的負面認知,反轉觀察視角。例如在不否定既有臺灣美術史敘事軸線的情形下,透過藝術相關的實踐,例如邀請客座策展人、藝術家展覽,由學者專家爬梳歷史、建立論述等,嘗試與歷史殖民性脫鉤(delink),重新描繪(delineate)未知,探詢有無可能建構有別於單一敘事軸線之外的其他敘事,開展一直以來被忽略、隱匿的知識面向。

關於被殖民者如何擺脫權力壓迫的陰影,美國後殖民理論家米尼奧羅(Walter D.Mignolo)提出的「邊界思考」(border thinking)帶來一些啟示。米尼奧羅認為:「檢討殖民史和殖民者的認識論,必須從被壓抑的底層知識出發,尋求新的發言位置」、「那些不被重視的底層知識,所謂的黑暗面,正是解殖。解殖,意指與西方殖民者的信仰與分類(等級)制度構成的知識脫勾(delink)。「邊界思考」是知識論反動的一條路徑,「面對現行體制和話語,去瞭解這些體制和話語建置過程不平等的權力,造成的不平等位置,去分析任何知識體系內的劃分線」。【註1】

「邊界思考」是一項長遠的工作,尤其被外部和自我界定為「後山」的臺東而言更是如此。幸運的是,近年受到美術館邀請前往東部的藝術家、策展人或學者,用他/她們敏銳且感性的視角,使臺東擁有類似「邊界思考」的實踐,再探且書寫臺東美術的另一個故事。【註2】

【圖3】 2022年,臺東美術館委託佐佐目藝文工作室、臺灣藝術田野工作站出版地方美術史調查研究,及美術館典藏品評析專書《另一個故事》。圖片來源:臺東美術館

回溯這條「邊界思考」路徑的起始,2018 年「南方以南──南迴藝術計畫」或許是一個重要的起點。策展人林怡華(Eva)訂定的「南方以南」英文命題「The Hidden South」,點出「島嶼之南,猶有另一南方」的解殖觀點。這個計劃涵蓋的範圍──臺九線公路南迴段是「後山」的最末端,也是臺東駛向南方,與其他縣市的聯通的道路,並且擁有豐富的南島文化。過去南迴公路狹窄,坡度與彎度皆大而蜿蜒難行,走一趟南迴,身心經常得經歷嘔吐和疲憊。

政府成功拓寬公路改善交通後,南迴公路成為全臺最美公路之一,開始有大量遊客湧往「後山」尋找觀光景點。在此情形下,臺東美術館辦理「南方以南──南迴藝術計畫」,希望以藝術的方式帶動更多人認識南迴。

Eva 認為,當代藝術的經驗模式常倚靠大量的文字解說,難以幫助我們理解傳統透過口傳而非文字著述的原住民文化。【註3】因此她策劃的「南方以南」希望透過「理解」來填補距離造成的知識鴻溝(用 Eva 的話來表達,是『連結細縫 bridging the gap』)。

「南方以南」無論從構思到展出,從創作者到觀者,都期望來到「後山」參與的人,用身體去觀察、聽說和領略,從感知的層面「讓大家與自己個人內部那個被遺忘卻仍存在的『南方』相遇」,然後成為下一個口傳者。【註4】

【圖4】 2018年「南方以南──南迴藝術計畫」。圖片來源:臺東美術館

駐地與移動帶來的「精神南向」

「南方以南」的策展實踐不若一般標榜城市光鮮亮麗面的藝術季,著重的是身體在南迴四鄉移動的感知力。參與的人進駐到南迴一到二個月,用身體去和環境交往,學習土地的歷史和記憶。這個計畫不期望創作者抵達地方後馬上以製作藝術品為目標,而是儘可能地「浸入」南迴,在原民生活的地方生活。儘管整起計畫最後仍以作品展出的方式被大家看見,不過被看見的不再是藝術進入地方帶來了什麼樣的擾動成果,而是地方對自我的認識,以及外部人對地方的理解。

每當我們焦慮「後山」與當代藝術的距離有多遠,「南方以南」啟示了另一種「精神南向」的可能性,而不再自囿於內在的南方。【註5】換言之,南迴的南島文化,由被等待認識的知識客體轉換為知識主體,而來到南方的外部人,亦可能從原先的知識主體換位為知識客體。當主客體在邊界上無所區別,新的認識論便可能生成。

類似的邊界思考和實踐,也體現在「南方以南」參與者之一陳豪毅的身上。陳豪毅是臺東南王部落人,雙親分別是阿美族及卑南族(在臺東有非常多像這樣族群融合的下一代),問他屬於哪一族,恐怕是一個難以回答的問題。但接觸原住民,我們卻經常習慣性地這樣探問,好立即將對方劃入既有的族群分類。

陳豪毅從國立臺北藝術大學美術史研究所畢業,學習過策展理論和藝術批評,但他回到臺東實踐的卻是與學院訓練截然不同的創作方式。他在成功鎮進行的「Malacecay 阿美傳統家屋構築」計畫,不做任何艱澀的文字論述,而是直白地蓋了一棟「家屋」。他認為整個蓋屋子的過程都不在「藝術」的範疇,但這棟「家屋」也不是一般用來居住的房子,蓋屋的行動過程毋寧說是讓他「學習如何去學習」:學習上山下海身體勞作,一點一滴去構築建造一棟房子需要的知識和技能,最終明白如何「成為一個人」。【註6】

【圖5】 「南方以南」的策展實踐不若一般標榜城市光鮮亮麗面的藝術季,著重的是身體在南迴四鄉移動的感知力。圖為參展藝術家陳豪毅帶領參與的工作坊。圖片來源:臺東美術館

透過「南方以南」的駐地與陳豪毅的移動案例,我們看到策展人與創作者生產出對後山、原民的理解與對身分的再認可。這樣的結果,類似於「邊界思考」揭示的位置的轉換,並且有可能反過來詰問:究竟是什麼造成「後山」位處南方?那些南方中未被揭露的黑暗面又從何而來?

2021年,臺東美術館邀請高俊宏個展「一帆風順」,他用兩條路線「古道」和「水路」講述有關移民、離散和殖民的歷史。這兩條路線,呼應了臺東美術館展示廳的浪漫命名「山歌廳」、「海舞廳」,只不過展覽的內容並不浪漫,而是有關「後山」的幽暗歷史。高俊宏將「古道」和「水路」所要表達的作品,放置在相反的兩個展廳:有關臺灣和緬甸金三角之間的海上運毒之路,和國共內戰時期的滇緬孤軍,以及高家人與當代觀光景點網美拍照的毒癮現象,呈現在「山歌廳」;「海舞廳」則陳設了代替漢人奔跑於浸水營古道傳遞信息的番人形象,還有象徵當時運送物資的車輪、牛骨等遺物。【註7】而串聯兩個山海兩廳之間的走廊,高俊宏用當代匿名藥癮者的口述記錄影片,道出戒毒的辛苦歷程。

「一帆風順」展覽中的作品,看似零散且敘事不連貫,但誠如藝評人所觀察:「金三角、古道與山林這些空間『有意識的碎化與重構』,也就碎裂了線性的連續時間,連帶出更複雜的『連結的現實』。各種在展覽中被視覺化、語言化、文字化,甚至是藏在後面的沉默等等所大量進行的『離散的敘述』,比如毒癮者的移動、因戰爭而生於他鄉的華人等等,好像在告訴我們,這些不是什麼例外經驗,都已經植沒於當代人的存在經驗的基底。」【註8】那些泛黃的高家戶籍謄本、化為骨骸的番人、腐朽後的牛頭骨和散落的植物葉片,在在指出殖民信仰的進步,實則是退化,「後山」因而經歷著漫長地流放:古道上失去了原民文化、土地記憶亦逝去。【註9】

【圖6】 2021年「一帆風順──高俊宏個展」展覽現場。圖片來源:臺東美術館

結語

隸屬於縣府文化處,由視覺藝術科執掌業務的臺東美術館,在沒有館長和編組的情況下,仍努力推動美術館四大功能的各項工作。在調研美術史、口訪影音記錄資深藝術家,以及評析典藏品與地方美術論述書寫的過程,面臨著地方美術發展如何放進臺灣美術史框架,怎樣承接或開展臺美史脈絡,以及既有的知識體系是否還有效對地方知識進行分類、界定與斷代等問題?

透過這些與臺東美術館共同努力的藝術家、策展人與研究團隊,臺東美術(史)的建置正以「邊界思考」的意識或「精神南向」的解殖力,逐步地將後山一直以來傾向的「內在南方」,平衡回來。

【圖7】 臺東美術館。攝影:程佳慶

 

【註1】王嘉蘭等譯,瓦爾特‧米尼奧(Walter D. Mignolo),《解殖:全球殖民性與世界失序》,新竹市:國立陽明交通大學出版社,2021。

【註2】2022年,臺東美術館與佐佐目藝文工作室、臺灣田野藝術工作站合作,出版之專書:蔣伯欣主編,《另一個故事:臺東美術再探》,臺東市:臺東縣政府。

【註3】楊天帥,〈我們如何面對「不可理喻」的人?〉,《南方以南:展覽群記》,臺北市:dmp editions,頁8-26。

【註4】港千尋,〈與夢中的風景邂逅〉,《南方以南:展覽群記》,臺北市:dmp editions,頁74。

【註5】同上註。

【註6】蔣伯欣主編,《另一個故事:臺東美術再探》,臺東市:臺東縣政府,頁261。

【註7】同上,頁236;龔卓軍,〈開放世界.當代築造:論陳豪毅蓋的那幢沒有創作論述的家屋〉,2021年9月,典藏Artouch:〈https://artouch.com/art-views/review/content-48356.html〉,2023年4月28日瀏覽。

【註8】《一帆風順──高俊宏個展》,展覽小冊。

【註9】吳思鋒,〈更長的流放「一帆風順──高俊宏個展」〉,典藏Artouch:〈https://artouch.com/art-views/art-exhibition/content-56548.html〉,2022年1月,2023年4月28日瀏覽。

Share This:

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料