文｜施絜晴

淡水河的風穿過大開的窗，黏著水氣、黏著城市的喧嘩灌入不算太大的房間裡，打轉個幾圈，再沿著長走廊溜出另一頭門縫，咻呼呼，咻——呼呼，藝術家劉致宏拿起他如笛一般的陶作品，從身體裡呼出一口氣，幾個彷彿能看見形狀的、圓潤的聲音在房間裡竄動，隨著淡水河的風一起迴盪、飄散。

2023 年 1 月與 2 月，台灣藝術家劉致宏（1985-）分別在台北的安卓藝術（Mind Set Art Center）與台南的應力空間（Soil Space）展出兩檔有關聲音與陶作的展演，一檔為個展《蛇》，另一檔為與台南成功大學藝術中心合作的「駐校藝術家計畫」工作坊成果展《Make a Tone》。前者展出了藝術家從 2021 至 2023 年的多件作品，後者則是以錄像作品《協奏》和參與工作坊之學員的陶作品為主，兩檔的展出都能感受到藝術家對於陶、聲音、空間、環境的思考。如同訪談那日，我把玩著他桌上的幾個小陶笛，在陶笛的觸感裡感受土的細膩與粗獷，也在被吹響的陶笛聲中感覺空間正在隱隱作動，彷彿召喚，有些不在現場的事物被細小的風招了進來，身體裡曾在某處、某個時間留下的感知記憶，此刻被重新安置在當下的情境中。

聲音的空間，空間的聲音

「你知道嗎？生活中的聲音是空間性的。」^[1]在談到聲音到底是什麼形狀時，劉致宏這樣說道。這句話讓人聯想到他曾在2019年發表的作品《聲音地誌：桃園》中，展出的《聲之形》系列【圖1】。^[2]該系列與台南的陶藝工作室土星（Tu Xing）合作，^[3]以拉坯技術製作陶的小型物件，每一個物件的造形皆為桃園海邊的一段聲音，將蒐集、錄製到的聲波圖為基礎，從中擷取部分線性的平面造形，轉化成渾圓的、看似正在旋繞與擴張的立體物件。材料混合了少許的海岸沙，在陶土的基礎上混雜著更接近地方的部分土質，並以此強化連結地方記憶的意圖。在這樣的創作方法中，引出了聲音可見與不可見的議題——如何感知並轉譯聲音？同時也在「陶」與地方「土」的融合中，隱約見得藝術家對於陶土這個媒材在使用上的考量。

聲音轉譯行動——從《聲音地誌》到《聲之形》

回溯至 2015 年到 2018 年的《聲音地誌》系列，劉致宏多以文字、素描、攝影與印刷品，記錄一處特定地方的聲音，這些紀錄相較於如實地喚起當下所聆聽的內容，更重要的也許是聆聽時的狀態與感受，一個伴隨時間而立刻遠去的聲音體感記憶。當《聲音地誌》發展至《聲之形》時，文字、影像等較容易作為存在證據的媒介變少了，降低更具說明性的、一目了然的訊息比例，被凸顯的則是聲音被轉化成具有重量感的物件，透過雙手拉坯而出的尺寸，保留著可被抓握的手感，形塑而出的聲波造形立體物亦從聲音稍縱即逝的特質中釋放，固著成具有雕塑空間感的樣貌，成為以造形先行的狀態。

聲音究竟還有什麼樣被詮釋、被意會的可能性？藝術家提及從多年搜集聲音素材的工具介面裡，意識到聲音被轉化成線性的、平面的既定模式，並試圖跨越那條將聲音平面化的波形線，我想，如何將不具形體的聲音轉化成可見之物，成為更具感受性的形式？應是藝術家在這個階段能給出觀眾的明確提問。陶土的高度可塑性，以及與一般泥土相近的質地，讓《聲之形》保持足夠的親近感，並且與取材的桃園海岸沙灘，有著相近的視覺和觸覺趣味，能夠想像在陶土裡摻入原生的、野生的沙土，有著指向一處地方的意圖，甚至作為一種實在的、土地的證據。不過，當這些特殊幾何造形的陶作品，如標本一般被支架撐在木桌上時，首先注意到的反而是那極簡的形狀，令我猜想可能是某個物件的局部，或者海邊的漂流物，在沒有閱讀其他文字訊息之前，較難意會物件造形與聲音的關聯，也好奇那摻入陶土中的沙土，如何使每一個物件變得不同？是否有辦法在藝術家尚未為我揭示時，便從作品的質地中感受到一處地方的訊息？對我而言，《聲之形》更接近一種「翻譯聲音」的造形物，在轉換立體造形上十分精巧、幹練，不過較難僅以從陶作品的視覺語言中感受聲音的召喚。

製造聲響的共鳴通道：樂器形式的應用

於個展《蛇》展出的幾件新作，是藝術家在2021年至歐洲陶藝中心（EKWC）所創作的系列作品，^[4]比如《魔笛》、《魔笛：蛇》【圖2】、《魔笛：枯枝》、《蛇與鼓》【圖3】等，相較於《聲之形》，無論是造形或感知聲音的方式，都有顯著的不同，不再是以聲波作為聲音視覺化的參照，而是以當今既有的樂器出發，取其型或發音的原理，形塑出相應的樣式。比如《蛇與鼓》以奈及利亞伊博族（Igbo）的傳統拍擊樂器嗚嘟鼓（Udu drum）為原型，^[5]結合空氣柱結構，將多條長型的、中空的陶器直立於檯面上，不同高低的深色陶柱聚集在一起，形成一組意圖發聲的裝置，而《魔笛》系列則借鑑多種吹奏樂器，衍生出帶有吹嘴且樣貌各異的長型陶作。^[6]從造形上，可以看見這些以樂器形式出發的作品，都有著能讓空氣流動的共鳴腔或通道，這使得作品本身產生自主性——觀眾無需演奏，便可以從作品中看見「發聲」的可能——聲音的可見與不可見，不再是拘泥聲音是什麼造形，而是直接讓一個造形產生聲音，或意圖產生聲音，使得該物件從「翻譯」聲音的任務中脫離，直接與聲音並存，同時顯現了形構聲音的「空間」。

回到「生活中的聲音是空間性的」這一句，我會將它闡釋所謂的「空間」是指聲音所在的地方，亦指向聲音本身的空間感，在《聲之形》中，以立體化的聲波造形表現聲音的空間，並透過在特定地方、時間取材的土料、聲音（聲波的原型），向內點出於地方取材、踏查的行動意識，進而指出那段聲音所在的地方，不過，或許是會期待作品能保留聲音特殊的召喚能力之故，如同海灘的螺貝能夠收藏海的聲音，在作品將聲音凝結成全然靜默的造形物時，難以再從作品現有的雕塑感中離開，進而去理解藝術家如何以身體走入一處地方，如何讓這些聲音能夠被反覆召喚，並反向召喚觀眾的身體。而《魔笛》系列和《蛇與鼓》，在樂器形式的取用上，巧妙地提出了聲音本身的空間狀態，如腔室的空讓不可見的空氣在裡頭流動，直觀地使人能想像觸發聲音的可能性，樂器形式帶來「可使用的」潛在意義，好似作品若被人觸及，能夠在既定的想像與不可預期之間，產生既親近又未知的回應，並反饋在觀者所處的此時此地裡。藝術家選取的樂器形式多元，不同文化、地域的訊息混雜在作品中，甚至融合了不同國家的特殊陶土在同一件陶作品裡，雖看似同時藉由形式與媒材提出了不同地方的文化樣貌，卻使人不禁懷疑，這種交融的、複雜的狀態，或許目的並不在藉由符號的取用與詮釋強調多種地方的特殊性，而是在交混的文化基礎上聽見、看見聲音藉著物質與技藝／記憶不斷繚繞、形變、穿越，以至於在環境中常在的事實，如個展《蛇》的論述中，所提及的蛇的變異，那既是一種物的變異，象徵的變異，也是文化的變異，但同時似乎也指出了蛇是一種似也非也，乃至不曾變異的一種既存事實。

陶土的隱喻：人是生活在土地之上

陶土時常被認為是一種帶有質樸質地的媒材，源於自然，每個人都可能曾經踏在能夠成為材料的沙、土之上，偏灰的白、黃、紅、褐、黑色，接近土地也接近人的皮膚，型塑時大多容易留下的手紋與捏製痕跡，讓陶土經燒製後，能夠保存明確的身體感——與環境連結，亦與身體產生連結，陶媒材所引致的感受性，在未附加更多技法、技術與說明前便隱微地存在。劉致宏大多數的陶作，都傾向不上釉，或讓陶作燒製後能產生接近自然的、大地的色彩，在《聲之形》階段，或許偏向是以「素描」的概念在串接《聲音地誌》系列中的行動方式與姿態，選擇素燒讓陶作顯現土的色澤，突出摻入海岸沙後的質地，而後在個展《蛇》展出的《魔笛》系列、《蛇與鼓》、《陶笛01》【圖4】等，外觀上仍凸顯了陶土本身的素樸感，不過在製作的方式與土料的選擇上有了更多嘗試，比如結合當時在歐洲陶瓷中心駐村時提供的技術與媒材支援，部分使用泥漿 3D 掃描列印等，並將製作的主軸由立體化聲波的造形，轉為具發聲能力的樂器，這種技法與主題上的轉變，將陶土作為聲音地景（Soundscape）素描的一環，轉向製作一種取自大地的發聲器，如同藝術家視為參照的嗚嘟鼓，其起源即是伊博族部落的人，將生活環境中原有的土壤攪和成泥，塑成器皿，於日常中使用、演奏。陶作品從表現聲音本身的造形空間，到成為製造聲音的空間，我想像這背後更原初的狀態，是作為一種環境的、土地的隱喻，陶樂器的形式巧妙地牽引著「陶土—土地—環境—空間—聲音」之間的關聯，彷彿一個陶器是一個世界，是一個反應環境的物件，這樣的可能性，在曾展於《蛇》和《Make a Tone》的錄像作品《協奏》中，有著更進一步的推展。

當奏響聲音是一種自我表述：《協奏》之陶、人與環境的關係

首次見到《協奏》【圖5】，是在《Make a Tone》的展場角落，該展覽作為一檔工作坊成果展，在規劃上是以參與學員的作品為主要展示物，於展場中央的落地展台上擺置許多捏製技術明顯不足，卻充滿手感的陶作，這些陶作造形各異且偶有歪扭，搭配展覽現場的標示對應每一件作品的創作者姓名，以及工作坊中強調的土原料與個人的關係——請學員帶上家鄉或居住地的土壤摻於作品中，^[7]並以柴窯燒製——表明工作坊重點的展覽論述，稱職地說明了作品在製作上的特別之處。然而，由於燒製後沒有達到預期中土質產生的色澤差異，以及現場如立體圖鑑式的擺放，讓陶作在視覺上產生統一性，令我迷失在看似相近的作品質地裡，較難以看見個別作品與學員之間較特殊的關聯。於這般基礎上，《協奏》的介入輕巧地攤開了陶作與學員之間的關係，並將陶土、聲音和空間的緊密度再次顯現。

《協奏》為一組三頻道錄像，以三台直立的顯示器，隨機播放多組工作坊學員正演奏其成品的畫面，並同時有三種不同的聲音響起、交錯。影像是黑白的，人與陶作是置中的，除去色彩的訊息，那近似於單人肖像的構圖方式，使人的面貌、陶作的造形與演奏的動作被更集中地觀看，尤其演奏時的撫觸、吹奏、敲打與捧抱，在確切發出聲音的同時，也加深了陶作與人的親密感，以及各組之間相異的特質，而陶作本身回到一個單純的灰階圖像，凸顯造形的邊界與輪廓，觀者可以清楚認知到被奏響的每一個聲音，都和陶作的每一處空間有關。以演奏者為拍攝焦點，其身後對應的背景隨著每組人與陶器不斷置換，且大多為空曠的土質地面、樹與草地，雖未明說，或明確指出拍攝的場所是否與創作者有關連，又或者無需關聯，包圍著不同學員的相異環境，在相對靜止的人背後形成流動的、具有生命力的場所，而背景中體現自然的意象，也暗示著「陶土—土地—環境—空間」的連結。17 名學員與陶作共創的聲音，在他們所在的錄像景框中響動，並穿出景框的空間，在展場中迴盪，隨機播放亦使得即興演奏顯得更任意、直覺，不具敘事的意圖，而是更接近原始且直觀的行動，不同的個人特質藉由錄像交疊出時而無序、時而和諧的「協奏」——影像、聲音、吹奏者的姿態、現場的陶作從彼此借力，形成更龐大的、有機的聲音景觀。在此，「協奏」更接近一種協力的比喻，沒有真正的曲目、沒有真正的演奏主角，而是隨性的、交替的、彼此交互輔助的，或許更像是即興合奏（Jam），從自己對樂器的有限認知裡製造聲響，在前往未知的每個瞬間與同奏者、聽者尋找感受的默契。

雖然單一陶作就算加入了地方性的原土，也無法代言某個地方，但混合原土的行為，可以強調出陶土是一種萃取自環境，甚至是具有個人意義的、特殊地方的材料，由此形塑出的陶作，便是創作者有意識地將具歸屬感的地方與自身連結的媒介，這些陶作既是一個地方的紀念物，也是一種在個人化的轉化、演奏與表述下，隱含特殊地方意義的發聲器，並在被人觸發、奏響的同時，藉由聲音銜接起創作者所隱涉的環境，以及正被聲音所響動的場所。我們可以試著想像，包圍著彼此的環境是一個巨大的、可供空氣穿梭的溫熱腔體，把支撐著環境的土地撈一些起來，再做成另一種小的腔，以手撫觸、以口對接，把肚腹中的氣深深吹進，吹進土地製成的空間裡、再吹入人所在之處，氣被腔各異的樣式做成不同質地的聲音，被空氣帶著迴盪，穿過葉子、滲入水滴，被玻璃撞擊，也被他人含住，再以全新的樣貌回應此時此地，新的聲音誕生，再次被聽者補捉，再次以另一種方式被注入活力、注入意義，並回返到環境裡持續響動。

遊走在邊界：淺談劉致宏的陶作與陶藝的距離

從對聲音地景的轉譯行動，到使用陶土創作，再借用樂器的形式探究聲音，於劉致宏的創作脈絡裡，可以發現他並非僅專於一種媒材或形式，而是採用多元的創作方法，去觸及他欲探討的聲音議題，在之中所牽涉的媒材、文化議題，都可以調度、化約成創作的材料，藉由豐富的資料考察與技術研討經驗，甚至與專業領域者合作，去支持作品的說服力。聲音議題的探究，從他過往的脈絡梳理至今，我們或許可以試探性地推論，其內核的深處總是探問著人在環境中所存在的位置與姿態，聲音的飄渺即逝，與陶器形似堅固的質地，藝術家同時藉由採集與創造，取得了在媒材質性上對立的平衡點，以及共同具有文明與人類發展史的潛在意義，拉鋸出足以反覆詮釋與研究的可能性。

然而，在台灣當代藝術與社會的處境下，劉致宏所製作的「陶樂器」，或許以非自主的姿態擺盪在工藝文化的邊界，如藝術家的作品無論在《聲之形》、《魔笛》系列、《蛇與鼓》等階段，都有著造形與美學上的表現手法，乍看之下，容易被視為視覺造形優先的作品。而在台灣的陶藝環境中，陶作品偏向去表現視覺、觸覺、觸視覺等具體感的感受性，計畫型的、觀念性優先的陶作品尚未被劃出明確的定位，於是產生了能被多方詮釋的模糊地帶，同時也頗有不被歸納的自由度。當從觀看陶藝作品的視角去檢視劉致宏近年的陶作品時，變得難以用既有的審美標準評斷，因為當要論述作品最終呈現的樣態時，沒辦法忽略作品的過程性，這過程性並不只指涉製作作品的流程，而是指出作品能夠不斷產生能動性的綿延可能，或者說，陶作本身與聲音的關係並不是比喻，也不是因果，而是一個「形塑聲音的過程」，一種有著多樣變體的通道，陶的空處是聲音共鳴、滑移、竄動的空間，空處的出入口，那深入陶作的洞，留下了人的位置，顯現了人的動作，使看似靜態的陶作無法真正停止、無法真正結束，同時並非以造形或實用性為最終訴求，遠離了陶藝作品在審美上的一般性。劉致宏的陶作品，既依循了陶藝的製作方法，但同時其意圖達成的結果並不與陶藝全然相同，也不全然對立，而是採斜側的方向前進，巧妙地以陶土作為一種創造性的媒材，並回扣聲音的議題。

陶是土，是土地的一部分，土地育人，再被人汲取，成為生活的一部分。劉致宏最初關懷的聲音地景，包含著不同地域、環境、文化下的人的生活狀態，那種生活狀態不是大敘事的，而是深入個人體感的私密經驗，經由累加，交疊出獨特的聲紋記憶檔案，指引出一處特定的時空。蒐集、記錄聲音的同時，藝術家所踏足的土地，既形構了藝術家的身體經驗，也成為了可被藝術家指認的場所，在可被肯認的範圍裡，作為承載聲音的容器被記載進文字之中。藝術家探尋、研究聲音，並試圖留下聲音，從採集、翻譯到創造，直到聚焦在可發聲的陶作上，樂器形式的陶作品可謂一處凝縮地方的象徵，至大是土地、文化、環境，至小是聲音共鳴的空間，至大、至小，聲音都在此發生。至於還可能是什麼？未來又如何在保存、轉譯聲音的同時，能夠延續聲音當下勃勃的生命力？在土地的腹腔之中，聲響沒有一刻是靜止的。

^[1] 節錄自筆者與藝術家的訪談。

^[2] 《聲之形》為劉致宏與土星合作「協作計劃vol.3」的成果。資料來源：彭奕軒，〈【協作計畫】vol.3 聲之形 #劉致宏〉，《土星工作室》，網址：https://reurl.cc/L6VMRa（2023.8.8 檢閱）。

^[3] 土星（Tu Xing）是位於台南的陶藝工作室，由黃虹毓、彭奕軒兩位藝術創作者共同主理，推廣多種長期陶創作計畫，如原土計畫（Soil Plan）、協作計畫（TXC Project），並開設陶作課程（Workshop）等，目前另設有應力空間（Soil Space），辦理陶創作相關的展覽。資料來源：土星工作室，〈About Tu Xing /土星〉，《土星工作室》，網址：https://tuxingstudio.com/pages/about（2023.8.8 檢閱）。

^[4] 全名The European Ceramic Work Centre，現址位於荷蘭奧斯特韋克，每年接待約 60 位駐村創作者接觸陶藝，並提供電腦輔助3D設計及3D列印等領域的技術支援。資料來源：藝術進駐網，〈歐洲陶藝中心〉，《藝術進駐網》，網址：https://artres.moc.gov.tw/zh/database/globalContent/a88d832d2f044365888c9c2c7464aa09（2023.8.8檢閱）。

^[5] 參閱自 X8 DRUMSS，〈Udu Drum: History And Playing Instruction〉，《X8 DRUMSS》，網址：https://www.x8drums.com/v/blog/2009/05/udu-drum-history-and-playing.asp（2023.8.8檢閱）。

^[6] 參閱自安卓藝術 Mind Set Art Center，〈「蛇」劉致宏個展〉，《安卓藝術 Mind Set Art Center》，網址：https://www.art-msac.com/exhibitions/102/overview/（2023.8.9檢閱）。

^[7] 此次駐校藝術家計畫，融合土星工作室的「原土計畫」，在實作環節中加入家鄉原土的創作方式。土星工作室同為參與該次計畫與成果展《Make a Tone》的一員，提供陶創作技術教學與輔助，並提供應力空間場地，協助成果展的呈現。資料來源：王振愷，〈應力空間 Soil Space｜成大駐校藝術家計畫Make a Toneｘ視覺藝術工作坊成果展覽〉，《土星工作室》，網址：https://reurl.cc/jvaGzq（檢閱於2023.8.9）

參考資料

1. 土星工作室，〈About Tu Xing／土星〉，《土星工作室（官方網站）》，網址：https://tuxingstudio.com/pages/about（檢閱於2023.8.8）。
2. 王振愷，〈應力空間 Soil Space｜成大駐校藝術家計畫Make a Toneｘ視覺藝術工作坊成果展覽〉，《土星工作室》，網址：https://reurl.cc/jvaGzq（檢閱於2023.8.9）。
3. 王振愷，〈五行跨界，造音翻土——側記劉致宏「Make a Tone」成大藝術中心駐校計畫〉，《成大藝術中心 NCKU Art Center（Medium平台）》，網址：https://medium.com/@Artcenterfacebook/1f60a1f1107d（檢閱於2023.8.10）。
4. 成大藝術中心，〈【2022成大駐校藝術家計畫】MAKE A TONE——劉致宏 藝術家〉，《成大藝術中心（YouTube平台）》，網址：https://youtu.be/4SWHlQZKhGE（檢閱於2023.8.2）。
5. 安卓藝術 Mind Set Art Center，〈「蛇」劉致宏個展〉，《安卓藝術 Mind Set Art Center（官方網站）》，網址：https://www.art-msac.com/exhibitions/102/overview/（檢閱於2023.8.9）。
6. 陳寬育，〈既在場又不在場的——「蛇：劉致宏個展」〉，《ARTALKS》，網址：https://talks.taishinart.org.tw/juries/cky/2023022202（檢閱於2023.8.9）。
7. 彭奕軒，〈【協作計畫】vol.3 聲之形 #劉致宏〉，《土星工作室》，網址：https://tuxingstudio.com/blogs/works/%E5%8D%94%E4%BD%9C%E8%A8%88%E7%95%AB-vol-3-%E8%81%B2%E4%B9%8B%E5%BD%A2-%E5%8A%89%E8%87%B4%E5%AE%8F（檢閱於2023.8.8）。
8. 劉致宏，〈聲音地誌相關展覽 : 2016臺北雙年展〉，《Chihhung Liu（藝術家個人網站）》，網址：https://chihhungliu.com/Exhibition-Taipei-Biennial-2O16（檢閱於2023.8.8）。
9. 劉致宏，〈聲音地誌相關展覽 : 綿延的棲居〉，《Chihhung Liu（藝術家個人網站）》，網址：https://chihhungliu.com/Exhibition-Taipei-Biennial-2O16（檢閱於2023.8.8）。
10. 藝術進駐網，〈歐洲陶藝中心〉，《藝術進駐網》，網址：https://chihhungliu.com/Exhibition-Time-Resides-2O19（檢閱於2023.8.8）。
11. Eugene Skeef，〈Igbo women’s udu song for Eugene Skeef and Clive Sithole〉，《Eugene Skeef（YouTube平台）》，網址：https://youtu.be/JGwVEi8o8us（檢閱於2023.8.8）。
12. Resonando Research，〈The Origin〉，《Resonando Research（YouTube平台）》，網址：https://youtu.be/mNvAJpamikE（檢閱於2023.8.8）。
13. X8 DRUMSS，〈Udu Drum: History And Playing Instruction〉，《X8 DRUMSS》，網址：https://www.x8drums.com/v/blog/2009/05/udu-drum-history-and-playing.asp（檢閱於2023.8.8）。