文｜李依樺 

初聞古根漢系列作品是在紐約一個冬天的夜晚，那天我與劉文瑄在參加完一場展覽開幕後，一同搭地鐵返家，在燈光曖昧不明的嘈雜車廂內，她述說著最近的生活與創作，說想用古根漢美術館的門票做作品。

當晚車內的光線朦朧，她訴說著一邊念創作研究所，一邊在古根漢擔任售票員賺取生活費的心情，她說著說著，像是在形塑一種創作語言，將內在的個人經驗、生活片段和那些或許她自己也不太清楚的主觀知覺感受，藉著說話一一表述。而距離我親眼看見古根漢系列作品的首件完成作《我是劉米亞》已是一年之後，我在國美館的展牆上初見那一張張古根漢美術館的空白門票，上萬張細密站立圍繞成一個大圓，我彷彿看見藝術家手指間一再反覆操作的觸摸、黏貼和簽字，永恆持續地一字一語、述說那些她所關注的想像世界與日常的差微，我忽然明白，似乎唯有透過這樣不間斷的漫述，藝術家得以回望和檢視自身所處的時空與環境。劉文瑄用她的雙手持續地表達、產出，我回溯起先前那個在紐約地鐵的夜晚，那些她所欲以話語表達的情緒、感知、光線、時刻，透過指間密集繁複的勞力創作，真正實現了表述並虧看全貌的想像和慾望。

或許正因無法全知、全覽的命運，作品《古根暈眩》刻意製造不同視角各異的觀看經驗。劉文瑄使用不同顏色的膠帶黏貼在古根漢美術館門票的兩面，任由其序列化排列後，其上的顏色因光學和人類肉眼視覺的誤判，形成「色光」般的呈現，藝術家再將作品加以馬達旋轉，重建了當年在古根漢美術館大廳售票，每每抬頭觀望螺旋展廊時所感受的難以言喻的空間昏眩經驗。

如此莫名的強烈暈眩感，是否與個人經驗和生活狀態的浮動與飄移有關連，我們不得而知，然而對於創作者而言，藝術創作之所以有趣、必然，或許即因那沈潛探索並回望、實現的過程。劉文瑄選擇將主觀的感知，以創作者的雙手主觀地產出，再被觀者以各自主觀的感受方式所接收。作品《無法停止的捲捲捲》將平面塗畫拆解、裁切，再一一捲曲、黏貼成為一件立體的大尺寸作品。這樣子龐大反覆的實踐過程，增加了其間的敘事與故事性，意即藝術家所選擇塗畫切割的方式、裁切的大小、捲曲的彎度、而後黏貼的位置，以及加工重組後所造成的陰影和形狀，皆包含了創作的每一時刻，看似重複的產出動作，實則涵蓋創作者的生活經驗和情緒變化，並不自覺透露想像與日常世界之間的流轉，是創作者悠游於指間的漫述。這件作品也因觀者觀賞距離的差異，而呈現不同的陰影光線變化，在藝術家的表述中，加進了觀者的個人體驗和期待。

劉文瑄在作品中偶然顯露某種對光的著迷。延續《古根暈眩》蘊含光的塗畫物件，劉文瑄也藉由光線的反射和捲曲紙張的陰影，將《曖曖內含光III》中塗於紙張背面的色料以一種幽微「色光」的方式呈現；《MAMMAMIA》則使用燈箱的光暈與紙張上的色料製造高彩度的色光。如同嘗試敘說光的存在及感受形式，面對生命和日常的流動，劉文瑄將其間細微卻深刻的個人體驗透過她的雙手表白敘述，那種曖昧、不確定性、無法全知性，是主觀、個人的，卻是集體的經驗，因而引起觀者的共鳴與動容。

我在觀看作品《請把我吹到一個無人的天空》時，莫名回憶起當年紐約地鐵車廂內迷濛閃爍的光線，以及劉文瑄述說的古根漢旋轉展廊令人昏眩的空間。我看見藝術家駐村創作時平日眼中的風景，透過電扇的旋轉、吹拂和投影的反射，以一種自在浪漫的狀態漂浮著，卻好似會永恆持續地存在，如同藝術創作的過程，如同日常世界裡沈潛的、看不見卻存在的光，經由創作者的表述，觀者的集體感知也得到各自實現的願望。

專題主編／編輯台

朱天文看電影《戰火浮生錄》看了三遍，就是為了把片中俄國詩人的這首詩記下，

     如果你等我，我會回來。

     但是你必須耐心等待，

     等到日頭西落

     等到天下黃雨

     等到盛夏的勝利

     等到音訊斷絕

     等到記憶空白

     等到所有的等待都沒有的等待。

                                                           ——— 節錄於朱天文《有所思》

初夏，熱情來自於無盡的等待，

等待盛夏美好的相遇。

觀察者編輯台在夏號專題裡，特別規劃青春「熱血」的主題，

採接力的方式於炎炎夏日的三個月期間內（ 2012.6.21-9.21），

展開一場跨越世代的熱力交會。

首先開跑的題材有，談大逃殺的創作生態、作為藝術認可的「熱門」路徑、藝文空間的在地實踐，以及從好萊塢和東亞的一些校園電影，來看校園文化與社會脈動的呼應關係，等等，都將接續地在此匯聚，體現青春、釋放熱血。

註：AOFA觀察者2012.03-12「春分、夏至、秋分、冬至」期刊